?

Подходить к тебе чуть ближе - как красться по комнате за ключами, которые ты забыл, пока в ней спит маленький ребенок, чтобы не разбудить его, и как сражаться с драконом, причем зачастую одновременно и то, и другое.

Я слушаю, как ты говоришь, что у тебя что-то есть или что у тебя нет ничего, слышу слова, составляю их в предложения, потом в текст, получаю впечатления и мои внутренности реагируют весьма странно, потому что я никогда не думал, что внутри меня может поселиться лёд или фейерверк - в желудке, лёгких?

И так неторопливо, сложно и с шипами, практически вслепую, улыбаясь и смеясь, с лёгкостью, думая, а так ли всё как надо, не сомневаясь в том, что все идет так, как следует, полный противоречий я делаю то, в чем уверен так, как это только могу.

Привет!
Ты говоришь, здороваешься.
Я не знаю, как мне тебе сказать, кружится и вертится всё, говорить тебе - проще всего, но я тебя не знаю.
Я совсем тебя не знал, а сейчас, наверное, не знаю ещё больше.

После всех противоречий, которые у меня вызывают события, я скажу, что
я тебя люблю.

?